发现原来以为住很远才疏远的人，住得近也不见得会熟稔，心远了也就淡了。

发现原来自己已经习惯了这两年的清静的生活，再也融不进两年前的环境，放下了，看低了，偶然听到还有人看不开，试图找回以前的感觉，也只好不接话，自然转到下一个话题。

我过得很好，正在一步步朝着希望的人生前进，没有那么多时间去管那么多的往事。

——————————

走过戈壁，手心里还捧着一滴水儿，水中幸好还有一匹小马儿。

你以為你已經走得夠久，驕傲于能夠熟練地在風雪中行路，豈料只不過圍著一座山繞路，繞了一圈又一圈，像年輪。大雪飄落，掩蓋了你的痕跡，而你總不敢去判定這究竟是不是一條走過的路。

看不清就看不清吧，你常常安慰自己，全天下都是一樣的路，不過一些寬些，一些窄些，沒什麼不同。

你是雪地里的車輪。

在这个网络时代，又有谁在乎纸上的只言片语呢？你估计已忘了还存在有这个信箱。又或许你并没有忘，而以为是他忘了，怕主动找上门难免有些尴尬，毕竟只是些无关紧要的信件。

你那时在这儿过得怎样，在同一张床上委屈哭过吗？在同一张沙发上开怀大笑过吗？在同一口锅中煮过不那么好吃两人却吃的很满足的饭菜吗？你跟邻居们相处得怎样，隔壁的太太以前也是养这条狗和这只猫吗？楼下的老人也是整天烧香拜佛吗？对面那家的小孩也是这么调皮经常挨打吗？

你可能不知道，这间房子早已重新粉刷，刷掉了你们共同的记忆，只有些许老家具可能还残留着你的点滴讯息。你可能不知道，他也早已离开这座城市，奔向爱情一头扎进婚姻，如今正意气风发地做着喜爱的事情，有计划，有将来，可能跟你记忆中的他大不一样。

这么多年过后，对这间房子而言，曾经的你已变得不那么重要。对他而言，你们的曾经或许也变得不那么清晰。

你应该也一样吧，一样忽视这间房子，一样模糊掉那些记忆，一样过着令人艳羡的生活。你已经不再需要这类信件，让它们像垃圾一样填满某个不相干人的信箱。

或者不是这样，你还珍惜着那段回忆，无论如何，那是年轻的印记，你故意不告知邮局改地址，是想让他或让这间房子保留住你的气息，在每一个月都准时想起你的美好过去。就算两人走的路多么分歧也好，只要这个信箱还在，仍然有一个交集，就算做朋友也好，点头之交也好，知道对方过得很好，你也感觉淡淡的欣慰。你想着分开也不一定非得变成陌路人，好像之前的时间都只是荒废。

我不知道你的长相，我只知道你的名字。

房东的前任女朋友

一个同事的老公很不幸被登革热，她请假一个多星期，我们得知详情以后很无耻地让她尽量不要来上班。

每晚做稀奇古怪的梦，前一晚梦见朝着某人的老爸的喉头开了一枪，然后莫名转到去东京旅游；昨晚梦见喝醉了，走在清晨的郊外公路旁，等不到公车，只好慢慢往前走，走着走着，过了一条不怎么湍急的小河，转进小巷子当中，两旁的居民好像不怎么欢喜有陌生人进来，于是我爬上一栋两三层楼高的小楼房的屋顶，看见屋顶白茫茫的一片全是沙，踩上去异常柔软，我渐渐走到屋顶边缘，楼下尽然是宽阔的大海，宁静、壮观。

醒来总是很疲惫，好像人生大部分的力气都用来了做梦。

郭靖雖是一代大俠，但卻始終無法活得瀟灑，原因之一自然是他天資愚鈍，第二是他過於認真迂腐，招招制式，不善變通，是只能以降龍十八掌之類靠蠻力的招數威震武林。讓他學獨孤九劍無招勝有招達到天下無招的境界那是決計不可能的。黃蓉聰慧過人，學得打狗棒法，其中一招天下無狗，一招幻化成無數招，四面八法攻擊敵人，打盡天下之狗，謂為天下無狗。然這招卻也不是先發制人，也是一味蠻打，缺少一股子靈勁。顯是她自負聰明，等不及以靜制動，殊不知任何精細的招數終有不如意之處，無論藏得多么隱蔽。

是人不能輕易被某些事物先入為主，形成既定思維，自鳴得意。多並不一定是好，滿不一定是盈，有時候無才更勝一籌。

想起小津安二郎的墓碑，大大的無字，除此之外別無所有。

想起老头子对联上的“敦伦”，不知是“敦伦尽分”的“敦伦”，还是周公笔下的“敦伦”，一样的字眼，涵义却天差地别。

其实这句话应当不仅仅只适用于学佛的人，无论是谁都不可能孤立存在，总是要在家庭、群体的关系中才能凸显自己的价值。

突然觉得当时的自己真是浅薄自私，尽然会看成“伦敦”。

很久很久以前看过这张海报，一个画两撇小胡子的女人和两个穿西装戴帽子的男人快乐地飞奔在高架桥上。不知道出自哪里，画中女人的不羁与开朗却深深震撼了我的内心。

很久很久以后，终于看了这部《祖与占》，两个男人喜欢同一个女人的故事。如果这个故事发生在《多桑》里，由于一个男人的自卑，他宁愿将爱情拱手让给另一个男人，然后自杀表达一个男子汉不屈的爱恋。如果这个故事发生在《红磨坊》之中，两个男人会竭尽全力散发自己的个性魅力，竞争美人心，而面对一贫一富、一善一恶，美女往往选择贫穷上进的有为青年。如果这个故事发生在《午夜巴塞罗那》中，三个人会形成一种相互牵制似的平衡的张力，发展为同性、异性恋，满足无所不往的欲望和需求，构建如同伊甸园般完美的世界。古往今来，演绎了千万出美轮美奂的三角恋曲，却还没有一部像《祖与占》这般的超凡脱俗。

这个故事，没有普遍意义上的所谓的占有与被占有，没有婚姻制度的牢笼，更没有世俗伦理的羁绊，全片所探求的只是理想中的爱情。为此，影片成功塑造出一个象征爱情的精灵一样的人物，凯瑟琳，她敏感、任性、没有安全感，一切跟随自然的节拍，听从自己内心的呼唤；她渴望爱与被爱，强烈地，奋不顾身地，却往往持续不久；在爱情消散之后，她变得眉头紧锁找不到快乐的源泉，不断投身于各个情人之间，却容不得情人一点一滴的背叛。她就是爱情本身，美艳得令人伤感，调皮得令人不知所措，她飘渺不定，让人心驰神往却始终抓不住；她带给爱人的既是无法舍弃的甜蜜，又是不得不放弃的解脱。她注定只能拥抱一时，不能拥揽一生。

胡乱翻看着认识的人和不认识的人的只言片语，

觉得我就好像老友记里的罗斯，

他老婆是LES，儿子是别人的，喜欢瑞秋却始终不能一起，好不容易有一只叫做马修的猴子和他相亲相爱，最后却还是离他而去，

他总觉得自己就像在一场舞会之中，有他没他都没什么区别……

是的，在这场舞会中，谁会在意少一个人呢？

但生活不仅只有舞会而已啊，来广州之后更明白这个道理。

聽著聽著就想起一年兩年前的那些歲月，好像好遙遠，又好像才在上月。那時候的我整天自怨自艾，無所事事還抱怨時間過得太慢，恨不得一夜之間白頭，立刻嘗盡世事滄桑。那時候常常聽升哥聽到抽泣，常常在KTV中感歎，這個老男人怎麼能夠如此細膩。才兩年不到，仿佛都變了。想起當時唯一的感覺只有年輕的日子實在過得太快。如今，我們工作、我們戀愛，我們似乎有了自己的位置，似乎時間分成了6天，週一、週二、週三、週四、週五和週末。每一天都好像很忙，白天忙工作，晚上忙看書，看起來活得十分充實，理想和現實兩不相誤。但總缺了些什麽，身邊什麽東西被偷了我還沒有發現。認真找一找，發現快樂沒了。以前就算什麽也沒有，也還有一幫朋友，一個聚會的場所，一個悠閒的下午，很容易喚出快樂。可是現在，故意講很多笑話，刻意很認真地看很多八卦，還是得不到一點快樂，好像快樂是別人的，很多人一起笑，也只是笑給別人在看。

一天24個小時，做再多的事，看再多的書，聽再多的音樂，如果目的只有拿給別人當做談資，當做炫耀的資本，當做自己文藝身份的認同，當做還年輕的證明，那有什麽用呢？我不認為任何一本書、一部電影、一張專輯、一份優渥的工作就能代表一個人，沒有快樂，得不到滿足，只能淪為書、電影、專輯、工作的一部份。兩年前聽升哥的時候，我還是一個整體，兩年後突然發現我竟然只剩下了一部份。